„Ő most már Isten problémája„ – kezdi a texasi Charles a nekrológot. „Apa a viselkedés és a tisztesség egész életére jellemző sajátos védjegyét vitte végig, és egy átkot hagyott ránk. Miután megbotlott és beverte a fejét a padlóba, élete egy érthetetlen, elmormolt átokkal ért véget”.
Charles szerint könnyen lehet, hogy apja, Robert, aki különböző háborúkból származó fegyvereket gyűjtött, és a házát rendhagyó gyűjteményekkel zsúfolta tele, „egy ilyen átkozott dologba botlott el”.
A gyászoló fiú ezután apja fiatalabb éveiről írt. „Azzal, hogy tinédzserként teherbe ejtette anyámat, Dianne-t, és feleségül vette, elkerülhette, hogy katonának hívják be Vietnamba”. A család végül hatfősre bővült. „Apám valószínűleg attól való félelmében nemzett engem, hogy a Granada elleni háborúban kell majd szolgálnia”.
Charles így folytatja: „Végül is jó dolog, hogy soha nem kellett szolgálnia. Később amatőr vadászként kétszer is golyót eresztett az autója műszerfalába. Szegény felesége, Dianne valószínűleg nagyobb biztonságban lett volna a vietnami dzsungelben, mint a közelében.”
Ráadásul az ex-kamionos apának nem volt divatérzéke, amit az egész kisváros tanúsíthatott: „Mindig feltűnést keltett a saját maga varrta bőrmokaszinjaival, szokatlan kalapjaival és teljesen össze nem illő ingjeivel és nadrágjaival”.
Az elhunyt apa különösen kevés barátot szerzett magának a harmonikagyűjteményével: „Ezek nem játékra szolgáltak, hanem arra, hogy a kutyáit rávegye, hogy még az éjszaka közepén is vonyítással örvendeztessék meg a szomszédságot. Az unokáinak és dédunokáinak adta őket, hogy a szüleikkel együtt játszhassanak rajtuk”.
Édesanyja több mint 50 év házasság után februárban hunyt el: „Isten végre kegyelmet mutatott neki, és kivitte a házunkból – hogy végre nyugalomban lehessen”. Ezután apja arra koncentrált, hogy „a maga sajátos módján szórakoztassa Clarendon jó polgárait”. Ezért is tekinti gyászjelentését „a közönségtől való bocsánatkérésnek”.
Charles ezután elárulta, milyen érzéseket táplált valójában apja iránt: „Amikor édesanyám, akit mindenki annyira becsült, az év elején meghalt, apámról egyre inkább megfeledkeztek. A suttogásomból kiáltás lett a szélbe. Apa nem volt tökéletes – de megérdemli, hogy így, nagyszabásúan emlékezzenek rá”.
